Viajes por el Scriptorium (Travels in the Scriptorium, Paul Auster, 2006)

El nuevo libro de Paul Auster nos traslada a una habitación casi vacía. En ella observamos cómo Mr Blank despierta desconcertado. No tiene ni idea de que hay una cámara que lo observa, recogiendo instantáneas de la habitación cada segundo. De saberlo, tampoco le preocuparía. Sus esfuerzos se centran en intentar dar respuesta a otras preguntas: ¿Quién es él? ¿Qué hace allí? ¿Cuánto tiempo lleva y cuánto más se quedará?

A lo largo del día que Auster nos permite compartir con él, Mr Blank recibe varias visitas. Parece estar en algún tipo de tratamiento, pero sus terapeutas le son demasiado familiares (Blume, Flood…) Todos ellos tienen una única cosa en común: trabajaron en algún momento para él y guardan un recuerdo poco grato de esa experiencia.

El final es algo predecible, especialmente tras haber leído algún otro libro de este autor. No por ello deja de ser una obra absorbente de la primera a la última página, en la que Auster demuestra una vez más su maestría en el manejo de cualquier género literario. Esta novela de misterio es una reflexión sobre la relación entre realidad y ficción, a la vez que un “metalibro” en el que el autor explora el proceso creativo de la escritura, bosquejando una novela (o varias) dentro de la propia historia.

“Writing is no longer an act of free will for me, is an act of survival” (Paul Auster)

 

“… Un personaje tiene realmente vida suya, marcada por caracteres suyos, por los cuáles es siempre alguien. Mientras que un hombre – y ahora no me refiero a usted – un hombre, en general, puede no ser nadie” Seis personajes en busca de autor (L. Pirandello)

Kafka en la Orilla

El día de su 15 cumpleaños, Kafka Tamura abandona su casa y su vida en Tokio, escapa de su padre y de un destino que no quiere cumplir. Al mismo tiempo, Nakata, un anciano retrasado marcado por extraños suceso de su infancia, inicia una búsqueda ciega, guiado exclusivamente por el destino. En sus respectivos caminos se encontraran con seres extraños, extrañísimos o con personajes de una normalidad fuera de toda duda, no hay término medio.

Se trata de la última novela de Haruki Murakami (una de las 10 mejores del año 2005 según The New York Times) autor también de Tokio Blues, Al Sur de la Frontera al Oeste del Sol, Sputnik mi amor… un libro en el que se siguen detectando fantasmas recurrentes del escritor, personajes que no encuentran su lugar en el mundo, o que descubren, debido al encuentro con otra persona, que su vida carece de significado, el difícil triple salto infancia-adolescencia-madurez o la importancia de la música, que pone como banda sonora de este libro a Beethoven y a Radiohead.

Pero también he descubierto cosas nuevas que no había visto en otras obras (al menos en la que he leído, Tokio Blues y Al Sur de la Frontera al Oeste del Sol) como el importante papel que desempeña el destino, como si fuera un personaje más, un destino en el sentido trágico, clásico, ineludible ¿o tal vez si? Se trata de un libro más oscuro, a veces siniestro, pero también más arcano, mágico, donde realidad, ficción y sueños se entremezclan, como también lo hacen presente y pasado.

Los lectores de Murakami no se sentirán decepcionados, pero a aquellos que no lo conozcan les recomendaría que empezaran por Tokio Blues, sin duda uno de mis libros favoritos.

El perfil de Jesús

Trabajo en una empresa de bioinformática y desarrollamos apliaciones que analizan automáticamente la literatura ciéntifica publicada en revistas de ciencias de la vida (medicina, biología, farmacia, …) para extraer información de ellas. Un compañero ha analizado los documentos que hablan de Jesús y hemos obtenido la siguiente lista de elementos relacionados más relevantes, creo que hay algunos datos reveladores:

Enfermedades (relevancia)	Síntomas (relevancia)
Disentería (34%)	Alucinaciones (17%)
Psicosis (8%)	Confusión (7%)
Embolia pulmonar (8%)	Lesión (1%)
Cancer (4%)
Términos médicos (relevancia)	Acciones médicas (relevancia)
Gospel (89%)	Congregar (59%)
Mormón (88%)	Amar (59%)
Testamento (84%)	Resurrección (44%)
Bíblico (84%)	Revivir (33%)
Escritura (81%)	Soñar (28%)

El misterio Pynchon

Reconozco mi ignorancia, nunca había oído hablar de Thomas Pynchon hasta leer esta entrada de La Pettite Claudine. Si buscamos sobre él sólo encontraremos misterio y mito juntos de la mano, expedientes académicos, militares y laborales desaparecidos, una única foto de él de hace cincuenta años, ninguna entrevista concedida e incluso dicen que sus editores no le han visto la cara, una especie de Salinger ligeramente más prolífico. Parece que va a salir su próxima novela, la sexta, sus otras cinco son: V (1963), La Subasta del Lote 49 (1966), El Arco Iris de la Gravedad (1973), Vineland (1990) y Mason y Dixon (1997). ¿Alguno de vosotros ha leído algo de él? Estoy decidido a leerle, ¿por dónde empiezo?

Bookcrossing

En la meca del capitalismo y la propiedad privada el apego a los bienes materiales es sorprendentemente escaso. Para un observador ajeno, el nomadismo parece ser inherente al American Way of Life. Probablemente en parte debido a la enorme extensión del país, el ciudadano americano parece tener una movilidad máxima y el mercado de objetos de segunda mano está a la orden del día: tiendas de ropa que te permiten convertir tus viejos trapos en cash (un poco miserable el trueque: 15% del PVP ya rebajado), pequeños bazares de objetos y cacharrería variada, discos, libros… Y no olvidemos esos grandes templos de mitos y fetiches repartidos a lo largo de todo Hollywood Blvd.

Es una experiencia recorrer cualquiera de estas tiendas, intentando adivinar quién fue el dueño anterior de este o aquel objeto y qué motivo le obligó a deshacerse de un pequeño tesoro. De hecho, una de las actividades más típicas en Berkeley es visitar cualquiera de sus tiendas de libros usados. En una ciudad repleta de estudiantes, el tráfico de libros de texto y literatura general es abrumador.

En una de esas librerías fue donde decidimos comprar un par de libros que nos recordasen el viaje. Suponiblemente eligió uno de Jack London (un californiano de pro) y yo elegí Portnoy’s Complaint de Philip Roth. Ayer por la tarde comencé a leer el libro. Al abrir la segunda página encontré la siguiente dedicatoria (traducción libre):

“¡Felices 28, Hermano Mayor!
Recientemente leí este libro y me recordó a ti (en realidad a toda nuestra familia). El protagonista le expone a su terapeuta sus lucha para adaptarse a su identidad dentro de, y fuera, de su entorno familiar. Muchos de los problemas del protagonista se refieren a su sentimiento de encierro en la moralidad judía, algo que no está directamente relacionado con nosotros, pero la línea general de confrontación familiar es altamente pertinente en nuestras vidas. Espero que lo cojas. Roth es un escritor muy emocional y extremadamente divertido. Disfrútalo!
Con cariño, Bryan.”

Sólo llevo diez páginas del libro, pero estoy escudriñando cada línea, esperando encontrar tras alguna de ellas el motivo que puedo llevar a nuestro Big Bro a deshacerse de un regalo tan personal… De momento, lo único que Roth desvela sobre el protagonista es que su obsesión de juventud es la ubicuidad de su madre y el estreñimiento morboso de su padre. Os seguiré contando…

Toda esta historia me ha recordado a un libro que cacé en un cementerio de París. Encima de la tumba de Jean Paul Sartre, un lector fiel al autor había liberado una de sus obras. Liberar es la bonita palabra con la que los miembros del movimiento bookcrossing denominan a dejar un libro en un sitio público, con el objetivo de que alguien lo cace y, tras leerlo, lo vuelva a soltar, y así otros puedan también conocer y disfrutar de la obra. Cada libro está numerado, para que los primeros liberadores puedan seguir el rastro de sus sueltas a través de su página web. Aunque la historia del nacimiento del Bookcrossing es algo patética, el resultado es una iniciativa de fomento de la lectura original y divertida.

Naguib Mahfuz

Hoy ha muerto el escritor egipcio y premio Nobel de literatura Naguib Mahfuz. Reconozco que de él sólo he leído El Callejón de los Milagros, pero me basta para recomendarlo. Seguro que ahora tendréis oportunidad de comprar cualquiera de las reediciones oportunistas de sus obras.

Homenaje

Este fin de semana ha empezado la feria del libro en Madrid.

Me basta

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces, si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Por el genial Ángel González

Más aquí